老鐵手

文章節選：
第01章 辛克媽媽客店
傑斐遜城是密蘇里州的州府，同時也是柯洛縣的縣府，它位於密蘇里河右岸一個風景優美的山丘地帶，從這裏可以俯視到下面奔騰不息的密蘇里河和河上熱鬧繁忙的景象。傑斐遜城的居民那時候比現在少多了，儘管如此，由於它的地理位置、以及由於地區法院定期在這裏舉行會議，這賦予它一個重要的地位。這裏有好幾家大飯店，這些飯店價格昂貴，住宿條件還過得去，提供的膳食也還可口。但我放棄了這類下榻的地方，因為我更喜歡去能夠結識樸實的普通人的地方，我還知道一個這樣的地方，不但花的錢要少得多，而且住得舒適，飯菜的味道非常好。這就是費爾大街15號的辛克媽媽客店。這家客店遠近聞名，從淡水湖羣到墨西哥海灣、從舊金山到波士頓都知道這家客店。凡是到傑斐遜城來的西部人，如果他路過辛克媽媽客店而不進去或長或短地歇歇腳，聽聽在場的獵人、捕獸者和非法棚户輪流講故事，那麼他就不算一個真正的西部人。人們通過這些講述便可以認識美國的西部地區，而不必親自去尋找這片黑暗和血腥的土地。辛克媽媽客店也由此出了名。
當我踏入這家從未來過的客店時，已經是晚上了。我把馬和槍留在位於密蘇里河上游的一個農場裏，温內圖在那兒等着我回去。他不喜歡城市，所以幾天來一直呆在鄉下。我打算在城裏買些東西，另外我的西服——我特意帶來了——也需要修補一下，或者確切地説非得修補不可了。尤其是我的長靴，很多地方都已經開了口，而且不像以前那麼服服帖帖的了，儘管我頻頻把靴筒拼命往上拉，幾乎都拉到挨着軀幹的地方了，可靴筒卻總是往下滑，一直滑到腳面。
同時，我想在城裏做短暫的逗留順便打聽一下老槍手的情況。我們分別時我曾經問過他，我是否有可能再見到他，以及什麼時候、在什麼地方可以與他重逢。他當時沒能給我一個明確的答覆，不過他告訴我説：
“如果您哪一次碰巧會密蘇里、去傑斐遜城，那麼您就去找華萊士銀行，您在那裏將可以打聽到我那時候在哪裏。”